Aquí va un título.

Hubo un tiempo en que pensé que escribía sólo por el mero capricho de escribir. Quesque porque escribir es un arte, una forma de expresión, una extensión de mí, etcétera. No, no creo. Bueno, ya no creo. He perdido mucho la fe. Incluso, tú eres la consecuencia perfecta de todo este desmadre que desaté en mi cabeza. Lo cual no es malo, debo aclarar. Pero no quiero te afecte. Y es por eso que no me debe afectar a mí.

Sinceramente, pienso mucho. Pienso tanto que ya no pienso. Más bien, simulo pensar, pero no estoy pensando en nada. Es por eso que escribir no es algo que denuncia, que dice; no, sólo es una forma de justificarme, de decirme lo estúpido que es el mundo, lo bien que siempre estoy yo, lo erróneo de las cosas, etc.

Sin embargo, a punta de madrazos tuve a bien (aunque me punza la cabeza, aunque no me extraña) darme cuenta que el estúpido era yo. Mi corazón duele: sabe que tengo razón, así que no pondrá objeciones al respecto. Tanta falta de cariño, de autocensura y mi propia estupidez vinieron a resquebrajarme. En cambio, hoy, no quiero llorar, no quiero lamentarme, ni tampoco esconderme. Sólo vine a confesarme, vine a decirles lo que soy. Y también algo que no niego, que acepto, pero que ya no seré.

Porque es algo que no quiero.

Es algo que me lastima y quema.

Algo que arde, que lacera.

Y no sólo a mí, sino a las muchas personas que he, muchas veces, mal querido.

Lo siento. Sé que esta entrada no curará un carajo. Tengo que escribirlo, de todos modos.

Muchas veces me he propuesto cambiar y nunca lo logro.

Esta es mi excepción. 

Despertaré, y mis ojos no querrán cerrarse otra vez.

Pusilánime

Tenía ganas de escribirte novelas enteras y sólo me inspiré y te escribí un par de líneas patéticas. Triste, ¿no? Querer expresarse y decir lo que siento, exprimirme la médula para decirte todo.

No pude, claro está. Mi cerebro está bloqueado y, por eso, se lacera. Escucho a Joaquín Sabina, sintiendo que sus canciones chance y me dan un aire. No, inútil.

El techo está bonito, no sé qué escribirte y ya me siento muy mediocre. Te extraño un tanto. Y no sé qué escribirte, y no escribirte me duele porque siento lo mereces, pero no te puedo dar nada más que una absurda crónica, ahora sin dedo quemado.

Te necesito aquí conmigo.

Ácida conclusión

Desafortunadamente, estamos destinados a morir. Y el no morir es el motor que nos lleva a grandes lugares que pudimos, alguna vez, imaginar.
Queremos ser inmortales, jamás sentir que perdemos algo. Sobre todo, la vida.
La muerte mueve al mundo.

Olor a libro

Hace mucho no tenía esa sensación en los dedos. Esa de que dejas algo incompleto, aunque la historia ya haya terminado.
Es triste terminar un libro. Un libro es una cosa traicionera; te envuelve, te atrapa, te seduce, para que al final, se suicide y te deje con ese pésimo sabor de boca que te dice que pudo haber más pero que ya no hay por designio divino.
Volteas la última página y ¡puf! Desaparece todo ese mundo que tanto trabajo tomó construir. Es emocionante llegar a esa hoja final. Sin embargo, te desgarra un poco el corazón que ya no hay más historia a partir de ese punto. Tienes que tirar todos esos lugares, todas esas personas, todas esas situaciones que hicieron entrañable el viaje como espectador.
No sé. Siento que cuando cierro un libro, el regreso a la realidad es muy abrupto. Ese mundo de fantasía que apareció en centenares de páginas se esfuma con un sólo signo de puntuación, con un maldito punto. Me siento vacío por un momento, mientras asimilo que regresé a mi propia realidad.
Es un salto muy grande, ése de volver a donde pertenezco. Creo que volveré a leer.

Entrada estúpida de un diario estúpido

Antes de calentar mi comida y, contra mi costumbre, prendí la estufa con unos cerillos. Me di cuenta que ejercí mucha presión sobre la cabeza de la cerilla. Con eso, mi dedo se quemó un poco. Arde, todavía. Pero me hizo sentir un poco más perdido de lo que ya estoy.
Ayer pasaron cosas, muchas cosas. Fue un día extraño e interesante. Genial, en muchos aspectos. Este dedo sólo me recordó que estoy solo. Hoy, por culpa mía, me quedé atrapado. Y en parte por mi culpa, ella también.
Ahora, desde ayer en la tarde, no sé nada de ti. Vi la yema del dedo quemada y tuve muchas ganas de contártelo, aunque fuera una estupidez. Te he marcado a tu celular y lo tienes apagado; todavía hace rato, cuando mi dedo, seguía mandándome al buzón. No te conectarás en los próximos días. Me he (y creo que tú también) quedado solo.
Siento el dedo quemado. Duele, como es natural. Tengo tantas ganas de verte y de compartirte mi yema chamuscada, y encontrarte y no dejarte ir. Sin embargo, por ahora eso no será. Lo sé. Duele más que el propio dedo.
Y ahora escribo esta absurda crónica para que tal vez esto llegue a tus ojos y sientas al leerlo que, aun cuando estábamos jodidos por las circunstancias, me tenías platicándote, compartiéndote mi mundo y lo estúpido que era mi día a día.
Me iré a comer, y luego a poner algo de vitacilina en el pinche dedo.

Hubiera estado mejor que hubieras curado tú mi quemadura.

Fisión

¿No es increíble?

Un pequeño roce basta para explotar.

¿No es eso lo que hiciste?

Me tomaste, con un roce de tus yemas.

Exploté. 

Dios, que podría explotar de nuevo,

sólo porque sí,

porque explotar es maravilloso, 

¿no lo sabes?

Déjame,

déjame acariciarte,

explorarte y rozar

la barrera,

para encender la mecha,

para encender el mecanismo 

que te haga explotar.

Y seas libre,

por fin.

Canciones en el viento

Dicen que tu nombre se debería escuchar con el viento.

Yo no escucho más que susurros incomprensibles.

Así me la he pasado mucho tiempo,

interpretando qué carajos me quiso decir todo ese murmullo.

He estado aquí, sentado,

leyendo las señales

sin encontrar nada.

Te sigo buscando. 

Te seguiré buscando.

Al otro día, te encontré. Pero no en el viento.

Era algo un poco más real,

más tangible.

Mas no eras tú en la realidad,

sino un espejismo.

Y te sentí más cerca,

aún cuando mi cuerpo siguiera

extrañando el tuyo.

Tiempo después, viendo el cielo pasar y cambiar a cada hora,

cerré los ojos. 

Sentí el ulular del viento en mis oídos,

cantando

rezando

implorándome que te siga buscando, 

para volver a encontrarte. 

Y me levanté, sintiendo que el viento ya me hablaba,

aunque seguía siendo un murmullo ininteligible.

Caminé, caminé, caminé.

Adelante, siempre adelante, caminé.

Seguí, mis piernas ligeras, mi corazón acelerado.

Caminé, seguí caminando. 

Hasta que mi cuerpo,

sin sentirlo, se apagó.

El viento me arrulló, no escuché más, mi cuerpo se fue.

Y el viento, suave,

me recostó al lado de tu dulce cuerpo.

Duerme, duerme, pequeña niña,

cobijada por el viento,

soplado por alguien

que te amó.

Engranaje

Sé que no podrás leer esto. O que si lo lees, todo lo que a continuación te escribiré será algo ya sabido para cuando pase este texto por tu ojos. Pero ahora tengo que dejar todo salir. Dejar que brote. Llevo más de tres semanas siguiéndote fervorosamente en Twitter. No sólo con el típico "follow", sino que, también, he visto cada uno de tus tuits desde que supe me dedicaste uno. Era un poco obvio para mí, y más tarde lo confirmaste con una pequeña frase que se te escapó, que interrumpiste y completé yo. En esas tres semanas, me he ilusionado mucho. Moviste uno que otro engrane y aquí me tienes pensándote a ratos. Tal vez más de lo que debería. Poco hemos vivido juntos, pero ya repasé varias veces lo que hemos hecho. Cosas pequeñas, repetidas una y otra vez. Me entusiasma y me altera; me moví a espacios desconocidos, fascinantes y atemorizantes. Estoy un tanto perdido, es tu culpa, y la verdad, lo agradezco. Son sensaciones que corrompen al alma de formas misteriosas. Una cosa llevó a la otra y henos aquí, pequeña. Como en un buen libro, espero impaciente el desenlace de ésta, mi pequeña historia.

Jaula rota

Cuando tus labios tocaron los míos, sentí que por fin era quien siempre quise ser.

Hoy mis palabras mueren

Hoy mis palabras mueren,
se desangran mientras hacen
oraciones dolorosas.
Hoy mis palabras mueren;
reguero de sangre,
charcos de lágrimas rojas.
Hoy mis sueños mueren
porque no hay qué comer,
no hay qué decir.
Hoy mis sueños mueren,
en pasillos blancos
donde todos somos sordos
para no oír los gritos de agonía.
Las palabras mueren,
sus cadáveres arden.
Me he quedado sin voz, 
pero mi garganta aún grita,
sintiendo que se desgarra
a cada alarido
que a ella le he proferido.